Once you've ruled out the impossible, whatever remains, however improbable, must be true.
Бенедикт Камбербэтч
«Как исчезнуть полностью»
Radiohead
Я приехал в Южную Африку сниматься в сериале BBC «Путешествие на край земли», и в свободный уикенд мы с двумя друзьями решили позаниматься дайвингом в потрясающем заливе Содвана. Заработав простуду и не горя желанием отправляться в дорогу рано утром, я эгоистично воспользовался своим состоянием и предложил нарушить главное правило – не путешествовать после наступления темноты.
Я всегда буду помнить, что в машине играла песня Radiohead «Как исчезнуть полностью». Этот замечательный трек был на середине, окно было опущено, и мы наслаждались путешествием. Тогда-то и начались неприятности. Передняя правая шина лопнула, и через сотню лет мы наконец остановились ее заменить. Было восемь вечера, кромешная тьма и два часа езды до дома. По дороге ехали машины, но правило такое: ты никогда не останавливаешься, даже если другие водители могут быть в беде. Мы были предоставлены сами себе.
Я пытался поменять колесо, но я не механик и не смог правильно поставить домкрат. Тео и Дениз дозвонились в южноафриканский эквивалент Автомобильной Ассоциации, но надежда на их появление была слабой. Мы все были напряжены и нервничали, однако ничего не говорили друг другу. Истории с угонами машин были очень свежи в нашей памяти.
Внезапно мы увидели группу из шести человек, двигающуюся к нам из темных зарослей. Всё случилось очень быстро. Тео спокойно сказал нам не смотреть на них и делать всё, что они прикажут. Они поставили нас лицом к машине, с руками на головах; у них было какое-то оружие.
Они обыскали всех нас на предмет оружия и ценностей, и мы очень пожалели о том, что заплатили за курс дайвинга наличными – в бумажниках у нас не было ничего, кроме кредитных карточек.
Они запихнули нас обратно в машину, и я помню, как подумал: они хотят убить нас в машине и потом столкнуть её с дороги. Тео и Дениз были на заднем сиденье, а мне пришлось сидеть на переднем пассажирском месте на коленях одного из тех людей, моя спина упиралась в ветровое стекло, голова была опущена. Я был жутко напуган. Всё казалось нереальным. Парень, на котором я сидел, опять начал меня обыскивать, его прикосновения вывели меня из себя, я посмотрел прямо на него и сказал: «Что ты делаешь? Чего ты хочешь? Просто возьми всё, что у нас есть, а нас не трогай». Дениз пыталась спорить с ними, но Тео, владелец машины и житель Йоханнесбурга, сказал ей замолчать. Он стал говорить от нашего имени.
Они откатили машину с дороги в кусты. Когда мы съезжали с песчаной дорожки в темноту, моя задница ударилась о стерео, и внезапно включился тот самый трек Radiohead, который мы слушали до этого. Машина остановилась, нас вытащили из неё и сказали встать на колени и держать руки на голове. Я попытался встать, так как понимал, что меня сейчас стошнит, но они приказали нам опуститься на колени и сняли с нас обувь. Мы стояли в позе, удобной для убийства, с одеялом, накинутым на головы, чтобы приглушить выстрелы, под дорогой с тяжелыми грузовиками, с грохотом проносящимися над нами – идеальное прикрытие для стрельбы. Они откатили нас от дороги, чтобы ограбить и пристрелить, а потом починить машину и уехать незамеченными. «Ну всё!» – подумал я.
Мы ждали, но ничего не происходило. Потом они сняли с нас одеяло, потребовали назвать владельцев найденных ими телефонов и карточек и объяснить, почему у нас не было денег или наркотиков. Поскольку Тео был южноафриканцем, с ними говорил в основном он. В глазах преступников южноафриканцы менее ценны, чем британцы, – так что, когда он стал объяснять, что мы с Дениз не южноафриканцы, а английские актеры, он самоотверженно помог нам получить более высокий статус в глазах наших похитителей, хотя вместе с тем я боялся, что таким образом мы становимся более ценным товаром для выкупа.
Тем временем эти люди заменили спущенную шину. Они намеревались поехать куда-то, чтобы снять деньги с наших карточек. Не имея понятия об опасности, в которой находился, дезориентированный тошнотой и стоянием в очень неудобной позе, я снова попытался встать. Для них это стало знаком паники или попытки побега. Они приказали мне встать и залезть в багажник. Из-под закрытой крышки я слышал мольбы своих. Не помню, чтобы испытывал панику, но, должно быть, я кричал, потому что крышка открылась. Я пытался объяснить им, что это плохая идея, но они опять захлопнули крышку.
Что они делают с другими? Они собираются убить их, пока я заперт здесь? Я слышал, как Ден говорила: «Пожалуйста, не убивайте его». Господи, они собираются пристрелить меня в багажнике! Крышка открылась, и я начал хладнокровно врать им, что у меня клаустрофобия, и из-за недостатка воздуха у меня мог случиться приступ паники, я мог умереть и стать проблемой для них. «Труп в багажнике, проблема, плохо!» Крышка опять захлопнулась. Много споров. Крышка опять открылась, и мне сказали вылезти.
Они отвели меня на небольшой холмик подальше от остальных. Я споткнулся и поранил голову о землю. Снова они поставили меня на колени, связали руки за спиной шнурками от отобранных ими раньше кроссовок. Я услышал: «Мы не собираемся причинять тебе вреда, но одна ошибка – и мы убьем тебя. Лежи на земле». Я мог слышать, как они приводят других, и Ден спокойно говорит, что замерзла и просит привязать ее ко мне, чтобы согреться. Тео не было слышно, и я испугался, что случилось худшее, но, к счастью, его привели в то же место и связали. Я услышал, что машина уезжает, и нас остались охранять только двое из всей банды.
Я лежал на боку с закрытыми глазами и ухом, прижатым к земле. Я одеревенел от неподвижности и холода. Я чувствовал, как кровь текла по лицу, и слышал, как насекомые скребутся в темноте. Я думал о доме и о том, как, даже находясь среди людей, мы все умираем в абсолютном одиночестве. Я начал дыхательную медитацию, чтобы восстановить спокойствие, сохранить энергию и оставаться настороже.
Временами казалось, что эти люди уходили, а потом возвращались. Так происходило несколько раз… а потом ничего. Мы решили, что они ушли, и начали развязывать друг друга. Поначалу мы едва могли идти, но постепенно доковыляли до дорожной насыпи и вышли на дорогу.
Машины и грузовики проезжали мимо, мы пытались остановить их, но было уже около одиннадцати вечера – машины и грузовики не останавливаются ни для кого.
Через пятнадцать минут после потери надежды мы увидели знак и побежали. Это были управляемые женщинами магазин игр под открытым небом и сувенирный магазин, служащие еще и ночной стоянкой для грузовиков. Они встретили нас очень приветливо, утешили наши слезы и выслушали объяснения произошедшего, хватаясь за головы в беспокойстве и причитая, что нам пришлось пережить такое в их стране. Я заплакал, когда рука африканца потянулась развязать один из шнурков, оставшихся у меня на запястье. Я писа́л, пока мы ждали полицию и людей из телекомпании, пил растворимый кофе и курил лучшую в моей жизни сигарету.
Я вернулся на то место, где всё случилось. В дневном свете оно казалось очень маленьким, но всё ещё принадлежало той ночи и нам. Когда я слышу эту песню Radiohead, она не возвращает меня к насилию и ужасу, но вместо этого напоминает мне о чувстве реальности, даже юморе, и, вместе с тем, дает основание для надежды, что я счастливо пережил это маленькое происшествие в большой стране для того, чтобы жить более полной жизнью.
